読みもの

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 日本でオール・フレンチプログラム！ 皆さん、こんにちは。 5月は東京女子管弦楽団第６回定期演奏会と武満徹作曲賞本選会の指揮があったため、日本に来ていました。ハーグはまだ涼しかったのですが、日本は早くも夏を思わせるような暑さの日がありますね。 東京女子管弦楽団の公演はオッフェンバック《天国と地獄》、ラヴェル《ボレロ》、ベルリオーズ《幻想交響曲》という傑作ぞろいのオール・フレンチプログラム。意外にも日本ではフランスものを演奏する機会が少ない私にとって、大変意欲をかきたてられるプログラムでした。今回がはじめての共演となる東京女子管弦楽団の皆さんもすばらしく、３日間のリハーサルの間にどんどん音楽を進化させ、本番は熱演を披露してくださいました。 5月15日に行われた東京女子管弦楽団第6回定期公演の様子。（写真提供：東京女子管弦楽団、撮影：松尾淳一郎） アンコールで演奏したバレエ《くるみ割り人形》より「花のワルツ」 今年はラヴェルの記念年 今年はラヴェルの生誕150周年の記念年なんですよね。たくさんの名作を遺したラヴェルですが、なかでも特に《ボレロ》は数十秒に一度、世界のどこかで演奏されているというくらい、いまなお広く愛されています。私が近現代のフランス音楽を好きになったのも、小学生の頃に父が聴かせてくれた《亡き王女のためのパヴァーヌ》がきっかけでした。子どもの頃の私にとって、ラヴェルの音楽はまるで精巧に作られた機械仕掛けのようで、「いったいどうやったらこんな風に書けるんだろう？」と不思議に思っていたものです。分解して一つ一つの部品を眺めながら、「そうか、こういう風になってるのか」と調べたくなる気持ちにかられる、というような。ラヴェルのお父さんはエンジニアだったので、彼の理数系的な思考回路はお父さんから受け継いだものなのかもしれません。一方、ラヴェルのお母さんはスペインとの国境にほど近いバスク地方の出身で、ラヴェルも母親を通じてバスクの文化に強く影響を受けていたといいます。 ラヴェル（Maurice Ravel, 1875～1937） ちょうど昨年の3月、ラヴェルの生誕地であるバスク地方のシブールという港町でバスク交響楽団を指揮する機会がありました。実は私もラヴェルと同じ3月生まれで、演奏会の最後にはサプライズでバースデーソングの演奏をプレゼントしてもらった素敵な思い出があります。会場はシブールの小さな教会でしたが、ほかの地方では見られないような木造のすごく美しい建物でした。バスクの文化って、同じヨーロッパの中でも何かが根本的に違うんですよね。ラヴェルは生後3か月でパリに移ってしまったのでバスクで育ったというわけではないんですが、母親のことを大変慕っていたためバスク文化にも特別な愛着を持っていたようです。 2024年3月、シブールの教会で行われたバスク交響楽団の演奏会の模様 シブールの教会の正面図。装飾が美しかった。 バスクの人たちにとってもラヴェルは特別な存在です。バスク交響楽団が本拠地にしている音楽院は、彼の名を冠して「モーリス・ラヴェル音楽院」といいます。今年4月に私が音楽監督を務めているアンサンブル・オロチのトルコツアーがあったのですが、そこで演奏した《展覧会の絵》は、パリ音楽院時代からの友人で、バスク出身・現在ラヴェル音楽院の作曲科教授をしているジョエル・メラ（Joël Merah, 1969-）君が編曲した作品でした（ちなみに、彼は2003年の武満徹作曲賞第1位受賞者でもあります）。ムソルグスキーの《展覧会の絵》にロシア語の歌が入るのですが、時折ラヴェルのコンチェルトの一部が入ったり、ラヴェル風のオーケストレーションが施されたりしていて、やはりバスク出身の彼にとってラヴェルは特別な存在なのだとわかります。 今年4月、トルコのアンカラで行われたアンサンブル・オロチの演奏会。 実はドビュッシー派 私もパリ音楽院時代、楽曲分析の卒業試験でラヴェルの《ラ・ヴァルス》を取り上げたりしましたから（連載第1回参照）、ラヴェルは非常に大事な作曲家です。ですが、実をいうと昔から私はドビュッシー派なんです。ドビュッシーの書く音楽は、従来の西洋クラシック音楽の考え方と根本的に違っていて、自分にとって身近に思えるのはドビュッシーなのです。 ドビュッシー（Claude Debussy, 1862～1918） それに対してラヴェルの音楽は、響きは非常に複雑に聴こえるけれども、実はジャズの理論で説明することができます。普通の三和音の上に付加和音と呼ばれる音を積み重ねていって、一見不協和音のように聴こえるけれども、実際はきっちり西洋音楽の理論に基づいて作曲している。要するに機能和声なんですね。ラヴェルに比べるとドビュッシーの方が断然前衛的だと思います。 《牧神の午後への前奏曲》演奏中に起きた不思議な出来事 ドビュッシーについてはもうオタクというくらい詳しい私ですが、中学生の頃に忘れがたい不思議な経験をしたことがあります。当時、アバド指揮によるベルリン・フィルの大阪公演があり、父が奮発して私の分のチケットも買ってコンサートへ連れて行ってくれたことがありました。 公演の最初の曲が《牧神の午後への前奏曲》だったのですが、曲が始まると同時に、光のプリズムのような色が目の前に現れました。……と、ここまではいつものことだったのですが、その日はそれだけで終わりませんでした。どこからかふわーっと香りが漂ってきたかと思えば口の中にはいろいろな味が広がり、さらには指先に何かが触れるような感触まで感じられたのです。これまで経験したことのない出来事に、驚きのあまり圧倒されているうちに曲が終わると、やがて感覚も元に戻りました。 音楽を聴くと、ハッブル望遠鏡で撮影した宇宙のような色彩が見えるのはいつものことなのですが、味や匂いや感触まで感じられたのはそのときがはじめてでした。こういう現象を一般に「共感覚」と呼ぶことをあとで知ったのですが、本来ならば独立して知覚されるはずの感覚が、神経器官の複雑さゆえに一種の混線を引き起こすことがあるようです。けれども、五感すべてが混線するというのは私にとってこのときが最初で最後でした。 なぜ《牧神の午後への前奏曲》のときにこの現象が起きたのかはわかりません。しかし、中学生のときにこの曲を、見て・匂って・味わって・触って・聴いた経験は強烈で、私がドビュッシーに特別な思いを持っているのはこのときの経験と無縁ではないのかもしれません。（つづく）...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 新作オペラ、無事終演！ みなさん、こんにちは！　先月、前回の連載でも少しお話した新作オペラ《ウンム》の公演（会場：オランダ国立歌劇場）が無事終わりました！　3日間の公演はすべて完売、とても盛り上がって最後はお客さんも一緒に大合唱！　オペラハウスとは思えない熱狂ぶりでした。 新作オペラ《ウンム》の作曲家、ブシュラ・エル・トゥルクのインタビュー動画（英語）。オランダ国立歌劇場の公式チャンネルより。 《ウンム》終演後に、キャスト、スタッフ、歌劇場総監など、勢揃いで記念撮影。 成功裏に終わってホッとしましたが、実をいうと最初は結構心配していました。今回演奏したアムステルダム・アンダルシア・オーケストラは、メンバーのほとんどがアラブ音楽のエキスパートで、楽譜の読めない人が少なからずいます。いわゆる西洋クラシック音楽のオーケストラと違って、普段「指揮を見ながら演奏する」という経験もないし、微分音（半音よりも狭い音程）もたくさん出てくる。私にとってはいつもと違う、新しい指揮法を編み出さなくてはならないような状況でした。 さらに、最初のリハーサル後に気づいたのですが、半分以上のメンバーは英語が通じません。モロッコ、チュニジア、アルジェリアなど北アフリカ出身の演奏者が多いのです。ですからリハーサルも、フランス語で説明したあとに同じことをもう一度英語で言い直しながら進めなくてはなりませんでした。 そんな幾多の困難がありましたが、オーケストラのメンバーもすごくがんばってくれて、「指揮を見ながら演奏する」という新しい経験をむしろ楽しんでいたようです。最後は「指揮を見るっていいね、なんか安心する」なんて言っていました（笑）。 偶然、公演最終日が私の誕生日だったんですが、サプライズでメンバーたちがバースデーソングを演奏してくれて、思わず胸がいっぱいに。今回のオペラプロジェクトを通じて、多様なバックグラウンドを持つ才能豊かなメンバーたちと創作のプロセスを共有できたことは、私にとってかけがえのない経験となりました。 オランダ国立歌劇場で迎えた誕生日。サプライズでみんなからの寄せ書きと花束をプレゼントされ、思わず涙ぐんでしまいました。 指揮者はどんな勉強をするのか 「指揮者の人は、本番で演奏する曲をどうやって勉強するのですか？」と、ときどき聞かれます。演奏者にくらべて、指揮者の勉強方法というのは想像しにくいかもしれませんね。 リハーサルが始まるまで、指揮者はひたすらスコアの勉強です。私の場合、スコアを受け取ったらまず全体をパラパラ読んで、曲の構造を把握します。音楽作品というのは、言ってみれば「バーチャルな彫刻」のようなものです。最初に全体像がきちんと頭に入っていないと、細部のバランスが取れません。作品がどういう構造になっているのかを把握するために、音楽のまとまりごとにスコアの上で赤と青の鉛筆で区切っていきます。これは、新作初演のときも古典作品のときも同じです。ちなみにこちらはオペラ《ウンム》で使用したスコア。最後の最後まで何度も変更が加わって、もはや解読が困難な状態に（笑）。 本番直前の《ウンム》のスコア。（画像は加工しています） 赤青鉛筆を使っているのは、たとえば強弱を書くときにフォルテは赤、ピアノは青、という風に書き分けるためです。そのほかにも、大きな区切りでは赤を、さらに細かい区切りでは青を使ったりしています。奏者にキューを出さなければならない大事な箇所なども、赤で印をつけます。これは別にそういうルールというわけではなくて、私のやり方ということですけどね。 パリ音楽院指揮科卒業試験の課題曲だった新作のスコア。もう少し若い頃は、赤と青のほかにも色鉛筆をたくさん使っていました。（画像は加工しています） 普段愛用している赤青鉛筆と書き込み用のペン。 全体像が頭に入ったら、スコアの上の段から順に、パートごとに上から一段ずつ楽譜を横に読んでいきます。これは、私が指揮科の学生だったときに参加したマスタークラスの教授から教わった方法です。頭の中で楽器の音を鳴らしながら一段ずつ読んでいくと、その奏者の気持ちになることができるんです。「ここのフルートは20小節も休みがあるから、次に入るところでキューを出してあげないといけないな」「ホルンはここでこんなに長いパッセージを吹いていて息がつらいんだな」ということに気づける。そうして、最初に把握した全体像に細部を肉付けしていきます。次のパートを読むときは前に読んだパートが頭のどこかに残っているので、なんとなく思い出しながら読んでいくと、最後の一段を読み終える頃には全体の響きのイメージが思い浮かべられるようになります。 スコアを勉強中！　写真：©Ryota Funahashi 頭の中のバーチャル・オーケストラを鳴らす ここまで、音を出さずにひたすらスコアを読みます。ピアノを弾きながらスコアリーディングすることもほとんどありません。頭の中のバーチャルなオーケストラを鳴らしているからです。 オペラプロダクションの場合、通常最初の稽古はオケの代わりにピアノ伴奏をつけて行うのですが、今回の《ウンム》の場合、ピアノの音と実際のオーケストラの音があまりにも違うのでかえって歌手が混乱してしまう、ということがありました。なにしろ使われている楽器がカマンチェ（中東地域の弦楽器）やドゥドゥク（アルメニアの木管楽器）といった民族楽器で、微分音だらけのアラブ音楽を演奏するわけですから、当然といえば当然です。 もちろん、古典作品でもリハーサルではじめて音を出してみたら頭の中でイメージしていた音と違った、ということはあります。この楽器とこの楽器が同時にこのくらいの音量で鳴ると、片方が聞こえなくなってしまうとか。そういうことは実際に経験して学んでいくしかありません。 その意味でいうと、私がパリ音楽院のオーケストレーション科時代に学んだことはとても大きかったですね。オーケストレーション科の授業では、メンデルスゾーンやシューマンなど重要な作曲家の代表作を取り上げて、作品で使われているオーケストレーションの特徴や効果を通常の授業で学ぶのですが、年に2回、作曲家のスタイルを模して自分でオーケストレーションした曲を実際にオーケストラに演奏してもらう機会があります。学生はそこでパート譜の書き方なんかも徹底的に学ぶわけです。読みづらい譜面だったりすると「こんな汚い楽譜、読めるか！」といって演奏してもらえなかったりしますからね。 そうやって偉大な作曲家のオーケストレーションを学びながら、同時に自分が頭の中でイメージした響きが実際のオーケストラとどう違っているかということも経験として蓄積されていくわけです。この頃に学んだことは、その後指揮者としてやっていく上でも大いに役立っています。 オーケストレーション科の恩師、マルク＝アンドレ・ダルバヴィ先生と。 イマジネーションの力 スコアに書かれた記号を読み取って頭の中に響きをイメージする、そういう訓練をソルフェージュといいますが、これって決してソルフェージュだけの問題ではなくて、イマジネーション能力なんだと思います。イマジネーションというのは、ある意味忍耐が必要なことでもあります。楽譜に書かれた一つの旋律をじっとにらんで、「これをクラリネットで演奏するとどうなるだろう？　あるいはチェロなら？」とじっくり時間をかけてイメージすることが重要なんです。 いまはなんでもすばやく情報を処理することが求められるので、なかなかそういう時間をもつ余裕がないですよね。でも、これって本当は音楽をやる上でとても大事なことだと思います。...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 新たなチャレンジ みなさん、こんにちは！　そろそろ日本でも春を告げる花々が咲き始める頃でしょうか。卒業や入学など、新たな門出を迎える方も多いことと思います。 この記事が公開される頃、私は前回の連載でもちょっとご紹介した新作オペラ《ウンム》の初日を迎えます。「普段はアラブ音楽を演奏している伝統楽器アンサンブルを、フランスで西洋音楽を学んだ日本人が指揮する」というのは、会場となるオランダ国立歌劇場にとっても史上初の試みなのだとか。そんな新しいチャレンジに、私自身とてもワクワクしています！ 新作オペラ《ウンム》のリハーサル風景。左から、作曲家のブシュラ、演出家のケンザ、私、ソプラノ歌手のベルナデタ。 オペラ《ウンム》を演奏するアムステルダム・アンダルシアン・オーケストラのメンバー達と。 気づいたら「現代音楽の専門家」に 最近では古典作品を振る機会も増えましたが、私がパリで指揮活動を始めてから15年ほどはずっと現代音楽ばかり演奏していました。これまで手掛けた新作初演は200を超えます。ですから、私のことを「現代音楽の専門家」と認識している人もきっと多いでしょう。 そういう人からすると意外に思われるかもしれませんが、実は昔から現代音楽が好きだったというわけではないんです。むしろ、私の両親は合唱指揮者で、自分も小さい頃からミュージカルや児童合唱団で歌ったりしていましたから、芸高に進んでからも「私はきっと合唱曲を書くような人になるんだろう」と思っていました。学生の頃はフランス近現代の作曲家が好きでよく聴いていましたね。特にメシアンとデュティユー、それからプーランク。自分は、彼らが書くような美しい響きを持つ曲を書きたいと思っていました。私の親戚のおじさん（横川晴児）がNHK交響楽団の首席クラリネット奏者だった関係で、高校時代はクラリネットの作品をよく聴いていたのですが、とりわけ好きだったのがプーランクのソナタです。芸高の作曲科卒業作品にもクラリネット・ソナタを書きました。現代音楽の象徴みたいに思われている、いわゆる無調の音楽（調性のない音楽）を自分で書くことはありませんでした。 プーランク《クラリネット・ソナタ》。当時持っていたCDがポール・メイエさんの演奏によるものでしたが、その後共演をきっかけに仲良くさせていただくことになるなど夢にも思っていませんでした。 ただ、小さいときから「新しいもの好き」だったことと、ソルフェージュ（楽譜を読んで演奏するための基礎能力）が得意だったことは、少なからず影響していると思います。複雑な現代音楽を演奏するのに、ソルフェージュ能力はとても役に立つんです。私はわりと子どものときから楽譜を読むのが速く、また耳も良かったので一度聴いた曲はだいたい覚えてしまいました。だからほかの人が苦労するような変拍子とか複雑な譜面も、わりに楽に読めてすぐ振ることができる。すると周囲からも「あなた得意だからやってよ」と頼られるようになり、私も「自分が得意なことで役に立てるなら」と率先して引き受けているうちに、「あなた現代音楽好きなんでしょう」といってさらに依頼される機会が増え……気づいたら現代音楽の仕事ばかりが私に集中していました（笑）。 音楽家の基礎教養 一般に、現代音楽と聞くと「難解」というイメージを持つ方が多いでしょうか。フランス語で「現代音楽」を含む表現の一つに「musique savante」という言葉がありますが、これは言ってみれば「教養のある人のための音楽」というような意味です。アカデミックな作曲を勉強した人が書いた、歴史に残るような作品を指すときに使います。これは現代音楽の一側面を言い得ているかもしれません。 私が20代の頃に学んだパリ音楽院の楽曲分析のクラスでは、歴史に残る偉大な作曲家の古典作品を徹底的に勉強させられました。モーツァルト、ベートーヴェン、ブラームス、ドビュッシー、フォーレなどの書法を学び、彼らの書法を使って自分でも曲を書いてみるという授業です。過去の偉大な作曲家の書法を学ぶことは、音楽家の基礎教養の一つというわけですね。 楽曲分析のクラスで作曲家の書法を勉強するうち、自分の中で何かが繋がるのを感じました。それまで現代音楽は現代音楽として、古典作品とは別個に存在するものだと思っていたのが、リンクし始めたのです。過去にどんな書法があり、どんな過程を経て現在の書法が生まれたのか、一つの大きな流れとして見えてくるようになりました。すると一見難解に見える現代音楽も、過去の音楽に連なる表現の一つとしてよくわかるようになるんです。 それだけではありません。時代ごとの音楽が、実際の社会の変遷とどう連動し、その結果何が起きたか。その歴史的な繋がりを知ると、自分自身の音楽家としての役割の自覚が促されます。すると、自分が音楽家として社会にどう発信していけばよいかが明確になるし、自分が今後進むべき道も見えてくる。過去を学ぶことは、結局自分の未来にも繋がってくるんです。楽曲分析のクラスでそれを学ぶことができたのは、非常に有意義なことでした。私は猪突猛進したいタイプなので（笑）、自分の進むべき道がよくわからないままなのは嫌ですから。 科学技術の発展と現代音楽 現代音楽というのは、そもそも世の中の大多数の人が是とするものに決然と異を唱えるような、そういう精神を持つものですよね。私が当時知り合った現代音楽の作曲家たちもそうでした。彼らはみな非常に教養があって話していて面白いし、音楽についても教わることがとても多かった。そうして自分も知識が増えてくると、まったく新しい音楽に接したときでも知識をどう応用すればいいかがわかって俄然面白くなるわけです。 他方で、今私がお話ししたような音楽、つまり「musique savante」とはまったく異なるタイプの現代音楽もあります。パリ音楽院にはチリやペルー、ヴェネズエラといった南米出身の留学生もたくさんいるのですが、彼らの多くはそもそも調性だとかバッハから現代に至るまでの作曲の書法を参照して作曲していません。むしろ音楽以外の造形美術や現代アート、映画制作の技術などから影響を受けている人が多いんです。 特に大きな影響を与えているのは電子音楽です。いきなり電子音楽から作曲に目覚める、そういう人たちが生まれてくる世代なんですね。歴史的に見れば電子音楽というのも科学技術の発展のなかで生まれたものですが、電子音楽が生まれたことはその後の現代音楽の有り様にも大きな変化をもたらしました。それまでの音楽がハーモニー・リズム・メロディを三大要素とするようなものだったのに対して、そこからこぼれ落ちるもの、たとえばノイズなども音楽の要素として扱われるようになるわけです。その先駆けとなった作曲家の一人が、エドガー・ヴァレーズ（Edgard Varèse, 1883～1965）です。 エドガー・ヴァレーズ《アメリカ》。いつか日本でも指揮してみたい作品の1つです。 科学技術の発展はそのほかにも同時代の多くの作曲家にインスピレーションを与えました。フランスを代表する作曲家、ピエール・ブーレーズ（Pierre Boulez, 1925～2016）がパリに国立音響音楽研究所（IRCAM）を創設したのも、その流れの一つです。その頃になると音楽というものが何か情緒的な意味をなすものというだけでなく、科学的な現象の一つとしても捉えられていくようになります。それこそ音の周波数を解析したりするような、緻密な計算のもとに音楽が作られるようになるわけです。 そういう音楽を初めて聴いた人は、耳慣れない響きに戸惑うかもしれません。ですが、音楽というのは本来、言葉にしがたい抽象的なものを表現できるものです。聴き手がどのように受け取るのか、そこに正解はありません。もちろん、聴き手の知識や経験によって受け取る情報が変わってくることはあると思いますが、そこに優劣はないはず。解釈は個人の自由に委ねられています。誰かの受け止め方を「間違っている」などと批判することはできないし、批判する必要もまったくない。そもそも芸術というのは、そういうものだと思っています。 「発明」とは、集積された技術や知識を組み替えること...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 時代の転換期 みなさん、こんにちは！ 今月から、3月にオランダ国立歌劇場で初演する現代オペラのリハーサルが始まりました。《ゼロ度の女》の作曲家、ブシュラ＝エル・トゥルクさんの新作オペラ《ウンム》です。「ウンム」というのは、アラブ世界では誰もが知る有名な歌姫ウンム・クルスームの名前。アラビア語で歌われる彼女の歌を背景に、とある母と息子の物語が展開します。 演奏は、アムステルダム・アンダルシア・オーケストラ。オーケストラといっても奏者は12人、ほぼ全員が民族楽器の演奏者で楽譜を読める人はわずか数人、という編成です。いわゆる西洋のクラシック音楽とはチューニングも楽器の特性も異なるので、指揮もなかなか一筋縄ではいきません。しかし彼らと仕事をしていると、世界にはまだまだいろんな音楽や多様な表現方法があるということをヒシヒシと感じます。新しいことをたくさん吸収したい私にとっては、毎回が刺激と発見の連続です。 西洋の占星術によると、我々は今ちょうど200年に一度の大きな転換期にあるんだそうです。なんでも、形あるものを重視する物質主義の「土の時代」から、多様な価値観や自由な精神性に重きを置く「風の時代」に移り変わりつつあるのだとか。特に占星術を信じているというわけではないんですが、私自身もこの数年、自分が身を置いている世界の変化を感じていました。 「女性指揮者ブーム」の到来 その変化の一つに、「女性指揮者ブーム」があります。しばらく前からこの言葉を耳にするようになりました。確かに、指揮台に立つのは長らく男性がほとんどでした。もちろん、女性がまったくいなかったわけではないですよ。でも、私の二世代くらい前の先輩方には相当な苦難があったようです。指揮者になったものの壮絶ないじめにあったとか、安定したポストにつけなくて苦労した、という話をたくさん聞きました。それが、現在ではだいぶ潮目が変わっています。日本では沖澤のどか（1987～）さんがブザンソン国際指揮者コンクールで優勝した2019年頃からでしょうか、指揮者として活躍する女性が増えてきました。 世代の異なる2人のポーランド人指揮者、ゾフィア・ウィスロッカさん（左から2人目）とアンナ・デュツマルさん（右）。女性の指揮者がほとんどいなかった時代に苦労を味わったゾフィアさんは、国際女性マエストロ協会の発起人として女性指揮者の育成・活躍にも尽力されています。 世の中全体がダイバーシティを推進するようになったことも、もちろん影響しているでしょう。これまでの反動か、ヨーロッパではむしろ「女性をどんどん使いましょう！」といって、エージェントが女性の指揮者を積極的にプッシュすることもあるようです。私も知り合いの男性指揮者から、「君は女だからいいよな。今の時代、女性指揮者の方が仕事をもらえるもんな」なんて言われたことがありましたっけ。言ってみれば、今は前の時代の反動で、振り子が正反対に振り切れているような状態なのでしょう。 昨年だけでも、世界有数のオーケストラの音楽監督や芸術監督に就任した女性の指揮者が何人もいました。でも、彼女たちの就任は決して「女性指揮者ブーム」に乗じたものではなく、然るべき実力を評価された結果だと私は見ています。これまでは、実力があっても女性はなかなか相応のポストにつくことはできませんでした。時代の風向きが変わって、今ようやく実力が正当に評価されるようになったのだと思います。 しかしこの「女性指揮者」という言葉、皆さんは違和感ありませんか。私にはなんだか「男がすなる指揮といふものを、女もしてみむとて……」というニュアンスが含まれているように感じてしまいます。今でも時々「女性指揮者の阿部加奈子さんです！」と紹介されることがあり、思わずモヤッとした気持ちになります。もちろん本人に他意はないことはわかっているんですけどね。 同じような言葉に、「マエストロ」「マエストラ」という使い分けがあります。フランス語も男性なら「le chef d'orchestre」ですが、女性になると冠詞もその次の単語も変わって「la cheffe d'orchestre」になる。でも私自身は、わざわざ性別によって言い換えなくていいんじゃない？と思っています。日本語には少なくとも文法上「性の一致」がありませんから、あえて「女性指揮者」という必要はないですよね。もしかしたら、「女性指揮者ブーム」が落ち着く頃には、この言葉自体も使われなくなっているのかもしれません。 リハーサル中の一場面。休憩時間に奏者の質問に答えているところ。 「女性指揮者ブーム」の背景にあるもの ブームのもう一つの背景として、プロオーケストラの水準が向上したことも大きいと思います。カラヤンやフルトヴェングラーに代表されるように、かつてはカリスマ的な指揮者が強いリーダーシップを発揮し、オーケストラを引っ張っていくやり方が主流でした。しかし現在、プロオーケストラの技術は全体的に当時よりもずっと向上しています。その要因としては音楽教育制度の充実と普及、またそれによって個々の演奏家の技術が向上したことなども挙げられるでしょう。オーケストラはある意味一つの生き物のようなものなので、集団で一つの音楽を作ることを通じて優れた技術が次の世代に受け継がれ、時間と共にグループ全体が成熟を遂げていきます。そうしてオーケストラのレベルが向上した結果、強権的なリーダーを必要としなくなった、と言えるのではないかと思います。 今や、ベルリン・フィルとかウィーン・フィルのようなトップレベルのオケは、指揮者がいなくても定番の交響曲ぐらいは演奏できるんです。つまり、単に拍子を取るとか音を揃えるだけなら、もはや指揮者は必要ない。では、オケが指揮者に何を求めているのかというと、それは「音楽性」なんです。指揮者がいったいどんな優れた解釈を持っていて、自分たちをどれほど驚きに満ちた新しい世界に導いてくれるのか？　自分たちの魂をどれほど崇高なところへ誘ってくれるのか？　それを期待しているはずです。だって、楽員の一人一人がすでに経験豊かな、音楽を愛する人々なのですから。 リハーサル中、オケのメンバーに特殊な奏法の説明をしている図。 カリスマ指揮者の時代は、オーケストラの運営もトップダウンで決められることが多かったのが、今では楽員の意見を尊重し、民主的に運営されるようになっています。たとえば、初めて客演した指揮者がその後も同じオーケストラから呼ばれるかどうかというのは、楽員さんたちの意見によるところが大きい。それはカラヤンの時代にはありえないことでした。 今の時代に求められる指揮者像 今の指揮者に求められるのは、自分の持つ音楽的信念を押し付けるのではなく、すべてのメンバーが納得して理解できるように伝えるコミュニケーション力。そして多くの人に目を配り、耳を傾ける細やかな気配り。そうしたことができる指揮者が、オーケストラから支持されるようになっています。この時代の流れに、「女性指揮者」という存在がうまくフィットしたのではないでしょうか。 もちろん、女性だからといって必ずしも全員が同じような指揮のスタイルを持つわけではないし、男性指揮者の中にも神経の細やかな人はたくさんいます。あまり物事を「男性・女性」という属性で判断してはいけませんが、「統計的に」女性によく見られる気質とか傾向というのはきっとあるでしょう。昨今の「女性指揮者ブーム」は、今の時代が求める指揮者像に、女性が持つ特質が当てはまった結果なのではないかと考えています。 父性と母性を持ち合わせた指揮者 もっと言うと、私が「優秀だなぁ」と思う人は男性か女性かにかかわらず、父性と母性を両方兼ね備えていることが多いと感じます。父性とは、物事を大局的に捉え、包容力を持って判断する力のこと。母性は、見過ごされがちな細部にまで心を配り、的確にフォローする細やかさ。そんなイメージでしょうか。 私の師匠で現在N響の首席指揮者であるファビオ・ルイージ（Fabio Luisi,...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 新しい年の幕開け 2025年が明けましたね！　皆さんはどんなお正月を過ごしましたか？ 昔から「新年に日付が変わるタイミングに何をしているかがその一年を決定する」と信じている私は、今年の元日を作曲しながら迎えました。取り組んでいるのはもちろん、今年11月に自分の指揮で初演するオルガンと管弦楽のための新作（連載第8回参照）です。 作曲する時は、指揮をするのとは全然違う脳みそを使います。だから、ちょっと空いた時間にサッと書き進める、みたいなことができないのが悩みどころ。一方で今年も指揮の方は通常の演奏会に加えて日本とヨーロッパでオペラプロダクションが５作（うち2作が初演）控えていて、作曲に充てられる時間は限られています。でも、私は挑戦することが嫌いではありません。今年も皆さんに素晴らしい音楽をお届けできるよう、時間管理と健康管理に神経を払いつつ、一つ一つ着実にこなしていきたいと思います。 「指揮者のレパートリー」とは　 現在では「作曲」と「指揮」を別々の活動、と捉えるのは一般的な感覚かもしれませんが、少し視点を引いて歴史を振り返ると、ロマン派初期頃まではモーツァルトやベートーヴェンのように“作曲家が自作を振る”というのがもっとも一般的な在り方でした。そこから時代が下ってメンデルスゾーン、ベルリオーズ、リストの時代になると作曲家が自作以外の作品も指揮するようになり、加えてオーケストラの大規模化や音楽の複雑化とも相まって指揮者の専業化が進んでいったのですね。ですから、現在のような「古典から現代までさまざまな作曲家の作品を振る指揮者」が現れたのは長い歴史からすればほんの最近のことなんです。 古今東西を合わせれば星の数ほどある作品のなかで、指揮者はどうやって自分のレパートリーを築いていくのでしょう？　今回は編集部からのリクエストにこたえて「指揮者のレパートリー」についてお話ししたいと思います。 私のレパートリー 連載第3回と第4回で私の指揮科時代のエピソードをご紹介しましたが、どこの音大でも指揮科の学生が避けては通れない必修のレパートリーというのがあります。たとえばベートーヴェンの交響曲全曲などがそうです。ピアノ科の学生がショパンを勉強するようなものですね。同時に本人の特性や傾向というのもやはりあって、指揮科の学生時代、現代音楽を演奏する話が来ると同級生がいつも私に譲ってくれていました。「カナコは現代音楽好きだし、きっと卒業してからもたくさん振るでしょ！」と（笑）。 また、ピアノ伴奏科時代（連載第2回参照）にはオペラのコレペティトゥール（音楽の部分をピアノで弾いて歌手に稽古をつける人）をたくさん経験していたこともあり、オペラプロダクションというのもキャリアの初期から大切なレパートリーの一部でした。それから言うまでもなく、ラヴェルをはじめとするフレンチ・レパートリーは、20年以上パリで暮らし、パリ音楽院で指揮法を学んだ私の根幹となるものです。 ベルリオーズ《幻想交響曲》（神戸フィルハーモニック、2023年11月） 逆に、ずっとフランスにいたことでマーラーやブルックナー、R. シュトラウスの交響曲・交響詩などの “ドイツもの”を振ることに対しては、長い間どこか遠慮するところがありました。「私が振っていいのかな？」と。おそらく指揮者を招聘する側としても、“ドイツもの”はドイツのバックグラウンドがある人にお願いしたい、と考えますよね。 でも去年の4月、アルバニアのオケを客演してから少し考えが変わりました。そのコンサートではアルバニアの国民的作曲家、フェイム・イブラヒミ（Feim Ibrahimi, 1935～1997）の代表作であるピアノ協奏曲を振ったのですが、正直なところ、お話をいただくまで私はイブラヒミの名前はもちろん、アルバニアについてほとんど何も知りませんでした。そんな私が、作曲家のご遺族も臨席される大事な演奏会で指揮をしていいのだろうか……。アルバニアに行くまではすごく心配でした。 2024年4月、アルバニアのテレビニュースで紹介された際の様子。 ところが蓋を開けてみたら演奏会は大盛況。終演後、作曲家の奥様が楽屋を訪ねてこられて「これこそが亡き夫が聴きたかった演奏だ」「あなたはアルバニアの心をわかっている」と涙を流して感激しておられるのです。私の手を握り締めて感動している夫人を見ていて、自分で壁を作る必要はないんだと気づきました。「ずっとフランスにいたからドイツものを理解していないんじゃないか」とか「日本人だからわからないんじゃないか」と、今まで自分で思い込んでいたものが少しほどけた感じがありました。 レパートリーに対する考え方 レパートリーの深め方として、自分が得意とするものを徹底的に究める、という考え方もあると思います。同じ曲を何百回、何千回と演奏し続けるうちに誰にもたどり着けない新しい境地に達する、というのも芸術家としての一つの有り様でしょう。ですが私の場合、レパートリーを増やしていくことに貪欲でありたい、とずっと思い続けてきました。元来好奇心が強いということもありますが、できるだけ多くの音楽に触れて、そこからさまざまなメッセージを受け取りたいと思っているからです。音楽という言語には果てしない可能性が詰まっています。私はその無限の可能性を一つでも多く学びたい。私が現代音楽を好きなのも、その動機が根底にあります。 ダヴィッド・ウドリ《インターセクションズ》（アンサンブル・ミュルチラテラル、2014年） 私は個人的にも現代音楽が好きで、機会があれば現代音楽を紹介するためにもプログラムに入れたいと思っていますが、より正確に言うと「演奏機会の少ない作品を紹介したい」という気持ちが強いんですね。古い時代の音楽にも、後世の作曲家に大きな影響を残しながら演奏される機会の少ない作品はたくさんあります。そうした知られざる名曲と新しい作品を並べて、新しい作品がいかに古い時代の音楽からヒントを得ていたかがおのずと聴き取れるようなプログラムを組むなど、やってみたいアイデアがたくさんあります。 おそらく、それは私がもともと作曲の出身だからということもあるでしょう。型にはまった「定番・安定」のプログラムではない、何か新しいことをやりたいという気持ちが常にあります。クラシック音楽のリスナーが年々高齢化していて若い人が増えないとよく言われますが、本当はもっとやり方次第で若い世代の人たちを惹きつけることができると思うんです。今は小さい頃からYouTubeやSpotifyでいろんな音楽に触れて、ある意味音楽に対するバリアがない人が増えています。インドネシアでは若者たちがマーラーとメタリカを同時に聴いてましたからね（笑）。彼らのような柔軟な発想に、もしかしたら突破口となるヒントが隠されているのかもしれません。 日本人作曲家の作品 日本人作曲家の作品も世界に紹介していきたいですね。芥川也寸志さん（1925～1989）や黛敏郎さん（1929～1997）、先年亡くなられた西村朗さん（1953～2023）など、振ってみたい優れた作品はたくさんあります。ヨーロッパにはいまだに日本といえば「ゲイシャ・フジヤマ」、音楽といえばすべてペンタトニック（笑）みたいなステレオタイプのイメージを持っている人もいますが、そうではない日本の音楽を発信していきたい。 オランダで私が芸術監督を務めるアンサンブル・オロチという現代音楽アンサンブルのレジデント・コンポーザー、向井響（1993～）君の作品も非常にユニークです。彼の《美少女革命：Dolls》という作品には人形浄瑠璃がとり入れられているのですが、伝統邦楽の要素と西洋音楽の語法が違和感なくマッチしているんです。そんな新鮮な感性を持った若い人たちともたくさんコラボレーションしていきたいと思っています。 こうしてやりたいことを挙げていると体がいくつあっても足りない気がしてきますが（笑）、2025年も健康に留意しつつ精進を続けていく所存です。皆様にとっても幸多き一年となりますように！　今年もどうぞよろしくお願いします。 前の記事...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 2025年の抱負 みなさん、こんにちは！　いよいよ暮れも押し詰まってきましたね。みなさんにとって2024年はどんな一年だったでしょうか。 私にとって今年は「携わる仕事の種類が急激に増えた」一年でした。それにともなって交友関係にも大きな変化を感じています。音楽的にも人間的にも尊敬できる、才能ある方々とたくさん知り合い、お互いに世界各地を転々としながら連絡を取り合う……そんな新しい交流の仕方が多くなってきました。 新年も、欧州と日本を行き来する生活は続きそうです。特に、2025年11月1日には横浜みなとみらいホールから作曲委嘱をいただいたオルガンとオーケストラのための新作を、自分の指揮で初演します！　オーケストラは今年5月に初共演した神奈川フィルハーモニー管弦楽団、オルガンは横浜みなとみらいホール・オルガニストで大学の同級生でもある近藤岳さん。横浜みなとみらいホールの素晴らしいオルガンで信頼する共演者の方々に自作を演奏していただけると思うと、今から身震いするほど楽しみです！　少し先になりますが、ぜひ来年の手帳に予定を入れておいてくださいね。 「才能」ってなんだろう？ こうして一年中世界のあちこちで仕事をしていると、いろいろな才能と巡り会う機会があります。世界に名だたるトップ奏者や世間の耳目を集める早熟の天才もいれば、マスタークラスや音楽院の試験などでは開花する前の原石みたいな才能にも出会います。音楽の世界ではことさら若い才能が話題を集めがちですが、果たして「才能」ってなんなのでしょう？ 「天才」といって私が思い出すのは、昨年ベルリン・フィルの首席トランペットに就任したダヴィッド・ゲリエ（David Guerrier, 1984～）君。彼は知人でもあるのですが、7歳でトランペットを始めて10代で数々の国際コンクールで優勝、一躍脚光を浴びるものの18歳でホルンに転向し、わずか数年後にフランス国立管弦楽団首席ホルン奏者に就任、リヨン国立高等音楽院ではホルン科教授も務めたあと再びトランペットに戻り、フランス国立放送管弦楽団の首席奏者を務め、その後ベルリン・フィルに入団……という超人的なキャリアの持ち主です。以前、彼のリサイタルに行ったことがありますが、一晩でいったい何種類楽器を持ち替えたかわからない（笑）。管楽器はほとんど全部吹けるんです。さらに最近は並行してヴァイオリンも始めたそうで、一年でチャイコフスキーの協奏曲が弾けるようになったとか（！）。一口に「天才」といっても彼の場合、10年後に何をしているか誰も予測できません。これはかなり特殊な例かもしれませんが、そんな「才能」もありますね。 神様が定めたエコシステム かくいう私自身も、わりと幼少の頃から周囲に「才能がある」とか「天才だ」と言われたり期待されたりすることが多かったので、「才能とは何か」ということを昔からよく考えていました。 私が思うに、人は誰しも何らかの才能を持って生まれてきているんです。ただ世の中には騒がれやすい才能とそうでない才能があるというだけで。生まれたときの時代や社会の有り様によって、そういう差はあるかもしれません。でも、そうやって持って生まれた何らかの才能を発揮して、社会に貢献することで人類は発展してきたのだと思います。 もともと才能とは個人差の大きいものですが、それが発露するまでの時間にも個人差があります。音楽の才能は特にそれが顕著かもしれません。いつの時代も「天才少女・天才少年」がもてはやされるのはある意味自然なことで、早熟な才能は人々に人間の可能性や未来への希望を感じさせてくれるんですよね。ただし草木と同じで、きちんと水をやって世話をしなければ才能は育っていきません。「十で神童、十五で才子、二十歳過ぎればただの人」という言葉があるように、どんな才能も不断の努力なしにはありえないのです。 私に言わせれば、才能とは「神様からの預かりもの」。持って生まれたその人だけの占有物ではないと思うのです。神様から預かっているものですから、その人は一生懸命それを磨いて、与えられた恩恵を社会に還元しなければなりません。そうすることによって社会はより良く豊かになり、人類は存続していく……。「才能」とは、そんな「神様が定めたエコシステム」に含まれているものではないかと思います。 没個性社会から「創造性を促す共同体」へ 本人の努力に加えて、社会もそれを温かく見守る必要があります。若い時だけちやほやするのではなく、その才能がその後どんな枝を拡げ、どんな花を咲かせ、どんな実を結ぶのか、最後まで見届けるべきでしょう。一つの才能が花開くためには、多くの人の援助が必要なこともあります。そうやって社会で才能を見守り育てていくことは、誰か一人の栄誉や利益のためではなく、社会全体の繁栄に繋がるのです。今の資本主義社会にはそうした視点が欠けているように思います。 日本は戦後、高度成長期を経て先進国の仲間入りをしました。しかしその急成長を生み出した大量生産・大量消費モデルというのは、没個性を促すシステムでもあるんですよね。日本は今でもその影響が続いていて、「創造性を促す共同体」という考え方が足りないのではないかという気がします。もっと、人とは違う感性を大切に育んでいく余裕が社会全体にほしいところです。 才能を磨くための「人間力」 「才能」について考えるときに私が合わせ鏡のように思い出すのが「人間力」です。才能を磨くためには、それ相応の「人間力」を得る必要があります。そして、それは「才能」や「天才」とは違って、努力によって誰でも高めることができるものです。人は才能「だけ」あってもだめで、成長するためには必ず他者を必要とします。他者の手助けを得ようとする時、この「人間力」がとても重要な要素になってくるのです。 「人間力」というと抽象的ですが、具体的にいうとコミュニケーション能力、共感力、忍耐力、自己管理力、好奇心、学習能力などがここに含まれるでしょうか。とりわけ私が大事だと思うのが学習能力で、これは何か失敗したときにとことん自分と向き合って、どこに原因があったのか、どうすれば回避できたのか、学び取って次の成長に繋げる能力のことです。 とはいうものの、私自身は子どもの頃からずっと優等生タイプで、失敗することをすごく恐れているところがありました。でも、今になってみると「若い頃にもっと挫折を経験しておけばよかった！」と痛感します。なぜなら、失敗の経験ほど自分自身を大きく成長させてくれるチャンスはないですから。 私の人生でこれまで一番の失敗といえば、離婚でしょう（笑）。それまでは、自分にそんなことが起こるなんて信じられない！というくらい、ありえないことだと思っていました。でも、まったく後悔していません。離婚してはじめて、「あ、自分の名前でやっていいんだ」と気づいたんです。結婚してからずっと封印していた作曲（連載第1回参照）も再開しました。フランス人作曲家の元夫は決して「後ろに下がってろ」というタイプではありませんでしたが、無意識に「夫を支えなければ」「自分が前に出てはいけない」と自制していたんですね。40代になってはじめて味わった大きな挫折でしたが、それがなければ今の私はありません。来年、「日本で自作の協奏曲を自分で指揮する」なんて、当時の自分が知ったらびっくりするでしょう（笑）。この経験から得たことは大きかったと今は思います。 「才能」よりも大切なこと 今や「人生100年」と言われる時代です。時には挫折して落ち込んだり、人と比べて「才能がない」と思い悩んだりすることもあるかもしれませんが、それは長い人生のほんの一部。5年後、10年後にどうなっているかなんてわかりません。それよりも挫折から学び、自分の感性を磨いていくことが、その人の人生を豊かで幸せなものにするではないでしょうか。そしてそれは、「才能」よりもずっと大切なことだと思うのです。（つづく） 前の記事 第7回へ 次の記事 第9回へ 著者出演情報...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 今年も残すところあとわずか みなさん、こんにちは！ 早くも年の瀬が近づいてきました。年の瀬といえば、私は今年ちょっと変わった紅白歌合戦に出演します。豪華なオペラ歌手が大勢集う「オペラ歌手紅白対抗歌合戦」です！　私は歌うかわりに（笑）、紅組の指揮を務めます。公演の詳細は末尾にありますので、よろしければぜひ聴きにいらしてくださいね。 先月は母校の東京藝術大学附属高校（藝高）70周年記念コンサートがあり、2台ピアノのために書き下ろした新曲を初演していただきました。3楽章構成の短い舞曲ですが、それぞれの楽章は私が敬愛する音楽家をオマージュして、ラグタイム、ワルツ、プログレッシブ・メタル（！）のスタイルで作曲しました。飯野明日香さん、深見まどかさん、矢野雄太さん、黒岩航紀さんという才気あふれるピアニストのお陰で、お祝いの席にふさわしい華やかで楽しい演奏となり、とっても嬉しかったです！　動画はリハーサルの演奏ですが、それぞれの楽章がどの音楽家をオマージュしているか、わかるでしょうか？（答えは動画の概要欄にあります） オペラ制作には指揮者に必要な要素が詰まっている さて、2024年はグノーのオペラ《ファウスト》で始まった一年でしたが（連載第1回参照）、来年以降もオペラのプロジェクトが続きそうです。来年3月にはアムステルダムのオランダ国立オペラで新作の現代オペラを、9月には藤原歌劇団公演のヴェルディ《ラ・トラヴィアータ》を指揮します。後者は私の新国立劇場デビューでもあり、今からとても楽しみです！ 合唱指揮者の両親の元に生まれ育った私にとって、「歌」は音楽の原点です。家庭内でもよく家族で歌っていましたし、実は小学生の頃に二期会ミュージカルで子役として出演したこともあるんですよ。そのくらい、昔から歌や演技は大好きだったんです。 指揮科を出たあとのキャリアのスタートも歌劇場でした。ちょうど音楽院を卒業する頃にたまたま公募があり、ご縁があって約一年半、モンペリエ国立歌劇場および管弦楽団の副指揮者を務めました。今思うと、キャリアのはじめにオペラ制作の現場をつぶさに観察することができたのは非常に幸運なことだったと思います。私は「オペラの公演を指揮できれば、何でも振れる」と常々思っているんですが、それはオペラ制作には指揮者に必要とされるあらゆる要素がすべて詰まっているからです。 モンペリエ旧歌劇場（オペラ・コメディ）で上演されたパリ・シャトレ座による《魔笛》 モンペリエ旧歌劇場（オペラ・コメディ）で上演された《ファルスタッフ》。 オペラを指揮するということ オペラのプロダクションというのは、数ヵ月間にわたって歌手や演奏家も含めて大勢の人と連携しながら進めていくので、さまざまなことに広く神経を行き渡らせる必要があります。そのなかで副指揮者というのは、いわば「なんでも屋」さん。本指揮者に代わって指揮をすることもありますが、もっとそれ以前のこまごまとした雑務が山のようにありました。 リハーサルで本指揮者から「ここ、ピアノじゃなくてピアニッシモにして」と指示が出れば、副指揮者が翌日までにすべてのパート譜を書き換えます。時には指揮者と出演者の間に立って、両者の意思疎通が的確かつ穏便に行われるよう、間を取り持つような役回りをすることも。モンペリエ国立歌劇場にいた頃は毎日深夜12時近くまで働いていて、ほとんど歌劇場に住んでいるようなものでした。そんな時間まで残っているのは私と歌劇場の守衛さんぐらいだったのですっかり仲良しになり、今でも彼とはフェイスブックで繋がっています（笑）。 そうやって現場を経験したことで、制作に関わるいろんな人の気持ちが理解できるようになりました。だから今、本指揮者としてオペラを振る時でも、舞台裏で誰がどんな働きをしているかとか、制作チームの時間配分によって裏方の人たちがどんな影響を受けるかとか、よくわかるんです。これは歌劇場の副指揮者時代に経験したことの賜物だと思っています。 モンペリエ新歌劇場（ベルリオーズ歌劇場）のオケピット。 恩師からのムチャ振り！？ チューリヒ歌劇場では、恩師からの依頼で新作オペラの副指揮者を務めたことがあります。これがまたなかなか大変な現場でした。パリ音楽院時代に管弦楽法のクラスでお世話になったマルク＝アンドレ・ダルバヴィ先生（連載第2回参照）の現代オペラ《ジェズアルド》の世界初演だったのですが、新作なので練習初日にオペラの総監督と出演者全員が出席するお披露目会のようなものを行ったんですね。まだオーケストラは使えませんからオケの部分を歌劇場専属のコレペティトゥール（オペラやバレエ作品の音楽をピアノで弾いて稽古を行う人）がピアノで弾いて、作曲者の指揮で最初から最後まで歌手に歌っていただき、だいたいどんな作品なのかを全員で共有するわけです。 そのお披露目会の10分前になって急にダルバヴィ先生が私のところへ来て、「僕、実は今までオペラは振ったことなくて……だから、カナコが振ってくれない？」。突然の展開に「ええっ！？　そんな話聞いてない！」と思いましたが、ほかにやる人もいないので断れるわけもなく……。しょうがないので先生の代わりに指揮を振って、どうにか最初から最後まで通して演奏しました。 その一部始終を見ていたコレペティさんが「彼女ならコレペティもできるから私たちは必要ないわね」と思ったらしく、翌日から稽古が始まってもコレペティさんが来ない！　先生は先生で、「ちょっと書き直したいところがあるから」といって現場からいなくなってしまうし……。そんなわけで、いきなり最初から私一人でピアノを弾きながら頭で指揮を振り、歌手に間違った音を指摘したり指示を出したりする日々が2週間ほど続き、このときばかりはさすがにヘトヘトになりました。 2010年、マルク＝アンドレ・ダルバヴィの新作オペラ《ジェズアルド》の舞台。 オペラの指揮者に求められること でも、昔の指揮者はみんなそうやって歌劇場で徒弟修業を積むところから始めていたんですよね。それこそ、カラヤンやフルトヴェングラーのような指揮者でもキャリアのはじめは歌劇場でした。どんな指揮者にも「こういう音楽を作りたい」という強い信念や音楽的能力は不可欠ですが、さらにオペラの場合、大勢の人が関わるプロジェクトをスムーズに動かす能力、つまり良いチームワークを築くことも手腕の一つに問われます。歌劇場はそれを実地で学べる貴重な場です。 特に歌手の方はデリケートですから、メンタルやフィジカルに不調があるとすぐ声に影響が出てしまいます。指揮者は常に、出演者一人一人の体調や現場の雰囲気に気を遣っていなければなりません。それから、ペースの作り方。スポーツでも短距離走とマラソンではペース配分がまったく違いますよね。オペラの場合も、1ヵ月あるいは2ヵ月の練習期間で毎日どのくらいリハーサルを行い、歌手のエネルギーをどのくらいセーブすればベストな状態で本番を迎えられるか、全体の見通しを立てる必要があります。と同時に、オペラ・プロダクションというのは生き物なので、あらかじめ決めた通りには絶対にいかない世界です。毎日が微調整の連続ですから、頻繁な変化に柔軟に対応する能力も求められます。 初演後にツアーを組みたいと考えている場合などは、そのプロダクションを演奏するのに一番効率の良い形に仕上げる、ということも考える必要があります。あまりお金がかかるような形だと外へ持って行くのが難しくなってしまうからです。ちょうど今準備中のオランダ国立オペラのプロダクションもそうなのですが、先のことを踏まえて「こういう書き方をするといいんじゃない？」と私から作曲家に提案することもあります。 2023年に現代オペラ《ゼロ度の女》で英国ロイヤル・オペラ・ハウスにデビューした際にはこんなことがありました。公演の途中で突然、照明が消えて真っ暗になってしまったのです。幸いオケの中に一人だけ、iPadで譜面を見ながら弾いていたチェロ奏者がいました。そのわずかな光を頼りに、しばらくの間ほかのメンバーも私の指揮に合わせて演奏を続けていましたが、暗譜にも限界があります。「これ以上続くなら、演奏を止めないといけないな……」と思ったギリギリのところでパッと照明がつきました。その瞬間、「ああ、やっぱりオペラ座には怪人がいるんだな」と思いましたね。 2023年、現代オペラ《ゼロ度の女》英国初演時の会場、ロイヤル・オペラ・ハウス。 これまでたくさんの国や歌劇場でオペラ公演に立ち会ってきましたが、場所が変わるとさまざまな条件も変わり、「何事もなく済んだ」ということは一度としてありません。同じプロダクションでも国によってお客さんの反応もさまざまですし、意外な発見があったりして毎回勉強になります。来年の公演の様子についても、また連載でご報告したいと思います。いったいどういう予想外の展開が起こるのか、今からドキドキですよ。みなさん、どうぞお楽しみに！（つづく） 前の記事 第6回へ...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 新シーズンの始まり みなさん、こんにちは！　日本もやっと涼しくなったようですね。 ヨーロッパでも新しいシーズンが始まりました。私は2022年から音楽監督を務めているフランスのドーム交響楽団で、今シーズンから新たに芸術監督を兼任します。年々責任ある仕事が増え、よりいっそう気持ちが引き締まる思いです。この記事が公開される頃にはオペラ《ゼロ度の女（Woman at point zero）》のソウル公演を終えていったんヨーロッパに戻り、再び日本に来る頃でしょう。前回とは打って変わって、秋の装いとなった日本を訪れるのが楽しみです！ インドネシアとの出会い 普段はヨーロッパと日本を行き来することが多い私ですが、10年ほど前、とあるきっかけでインドネシアとご縁ができました。今回はそのお話を。 2011年4月にパリで行った東日本大震災チャリティコンサート（連載第５回）のあと、世界各地からさまざまなチャリティのオファーをいただきました。とても一人で対処できる量ではなく、大半はお断りせざるを得なかったのですが、その中で１年間あきらめずに私にSNSでメッセージを送り続けてきた人がいました。それは、インドネシアの国立芸術大学でクラシック音楽を教えている先生でした。彼いわく、ジョグジャカルタにあるその大学ではクラシック音楽を学べる学科が新設されて日が浅く、まだ充分に環境が整っていない。そこで学生オーケストラを指導しに来てほしい、というのです。 当時の私はジャカルタとジョグジャカルタの違いもよくわかっておらず、相手が実在する人なのかどうかも半信半疑でした。しかし彼もかつて日本に留学して音楽を学んでいたことや共通の知人がいることがわかると親近感が湧き、少しずつ心が傾き始めました。何より向こうの押しの強さと情熱にほだされ、ついに行く決心をしたのでした。もし空港に着いて誰もいなかったら、気持ちを切り替えてバカンスにしよう！　そんな勢いでジョグジャカルタに向けて旅立ったのです。 予想に反して（？）、空港に到着するとその先生が出迎えに来てくれていて、まずはひと安心。彼の運転する車で市内のホテルに向かいました。実は私にとって、これが初めての東南アジア。低い建物や手付かずの豊かな自然、街の中心部にも残る遺跡など、目にするものすべてが新鮮で、人々はみんな笑顔に溢れ幸せそうに見えます。 宿泊したホテルの外にはのどかな田んぼの風景が広がっていました。 ホテルと同じ敷地内にはガムランの練習場も。 私が訪れたインドネシア国立芸術大学ジョグジャカルタ校は、もともとあった舞台芸術学部に美術学部、記録メディア芸術学部が加わった３学部から成ります。なかでも大切にしているのはガムラン音楽やジャワ舞踊などの伝統音楽を教える舞台芸術学部。自国の伝統芸術を尊重し、伝承している大学なのです。他方、新設されたクラシック音楽学科はインドネシアではまだ新しい分野です。事前に聞いていた通り指導者が足りず、一人の先生が打楽器も管楽器も弦楽器も教えている、という状態でした。 芸術的センスの優れた国民性 この時の滞在予定は1週間。最終日には学生オケによるコンサートを開くことになっていたので、翌日からさっそくリハーサルです。時間通りに指定された会場に行くと……誰もいない！　一瞬場所を間違えたのかと思いましたがどうやらここで合っているよう。仕方ないので一人でポツンと座って待っていると、30分くらいしてようやく楽器を持った学生たちが集まり始め、全員揃ったのはなんと１時間後でした。メンバーが揃ったところでいざチューニングを始めようとすると、みんなキョトンとしています。どうもチューニングの仕方を知らないようです。こうして初日はチューニングを教えるところから始まったのでした。 コンサートのプログラムは、ロッシーニの《セビリアの理髪師》序曲、グリーグの組曲《ペール・ギュント》、そしてメインにドヴォルザークの《交響曲第８番》を予定していました。肝心の演奏はというと、全曲通せるくらいの準備はしてあると聞いていたはずが、実際に振り始めると冒頭4小節からまったく先へ進めない……。こんな状態でリハーサルに1時間も遅れてくるなんて、いったいどういうつもり？　1週間後には本番だというのに！ これは相当心を入れ替えて取り組まないと間に合わないぞ、と感じた私は少し厳しい口調で全員に喝を入れました。「私はあなたたちを指揮するために遠路はるばるここへ来たのよ？　本当にやる気があるの！？」すると神妙な面持ちで聞いていた彼らはとたんに目の色を変え、ものすごい勢いで練習に取り組み始めたのです。 普段からコツコツ練習するというよりは、短期集中型なのがインドネシア人の気質なのでしょう。しかしオーケストラから感じる彼らの芸術的センスには非常に優れたものを感じました。もともと「歌を勉強するならインドネシア」と言われるくらい歌に定評のある国なのですが、それはオーケストラの演奏にも表れていて、どの楽器も天性の歌心が自然と湧き出てくるのです。そして驚いたのは打楽器。やはりガムランが発展した国だからでしょうか、リズム感が抜群に良い。あとはコントラバスもすごく上手でしたね。難しいパッセージも最初からしっかり弾けていました。 インドネシアでは誰もが即興で歌も歌うし、お茶を飲みながらギター片手に弾き語りもする。全員がアーティストなのです。生活に芸術が浸透していて、両者を分けていない。先進国ではピアノ専攻とかヴァイオリン専攻というように、ひとつの楽器に特化した訓練をしますが、インドネシアではほとんどの人が複数の楽器を演奏するし、それが当たり前なのです。でも、クラシック音楽だって昔は作曲する人が演奏もして、楽器を弾くこともあれば歌も歌うというのが普通でした。本来あった音楽の在り方のようなものを、私はインドネシアで垣間見たような気がしました。 キラキラした瞳で熱く語られて 練習を始めて3日目のことです。ホテルに帰ると10人ほどの学生たちが私を待ち構えていました。私に話したいことがある、と。急きょ、ホテルのレストランで話を聞くことになりました。すると彼らは、インドネシアの現状と自分たちの問題意識を語り始めたのです。「次世代のために、私たちの世代がインドネシアの音楽教育制度を変えていきたい。それにはあなたの力が必要です。どうか力を貸してください！」。ビー玉みたいにキラキラした瞳で熱く語る若者たちを前にしたら、とても「ノー」とは言えません。未来を語る学生たちの純粋な想いに共感し、私も彼らの力になりたいと思いました。 17世紀から前世紀に至るまでオランダの統治を受けてきたインドネシアは、戦後に独立を勝ち取ったばかりの若い国です。それも、日本の5倍近い国土に300を超える民族が住む、多民族・多言語国家。ガムランやジャワ舞踊などが尊重されているのも、そうした伝統芸能が統一国家としての一種の鎹（かすがい）のような役割を果たしているからなのでしょう。彼らは、そこへクラシック音楽を自分たちの新たな文化として採り入れようとしているわけです。そこには、ただ自分たちがやりたいからというのではなく、自分の国をどうしていきたいのか、ということが背後に強く意識されているのを感じました。 いつからか、私は学生たちから「ママ」と呼ばれるようになっていました。まるで子どものようにみんな私のことを慕ってくるんです。男子学生だけでなく、ヒジャブ（イスラム教徒の女性が髪や身体を覆う布）を付けた女子学生までもが私のあとをゾロゾロついて回りました。そして私が教えたことを貪欲に吸収して、彼らの演奏はぐんぐん良くなっていったのです。 リハーサルのあと、学生オーケストラのメンバーと。 大歓声とウェーブが巻き起こるコンサート 迎えた本番当日。これまでの経緯から、きちんとコンサートがオーガナイズされているのかどうかも不安でしたが蓋を開けてみてびっくり。近隣の大学や学校からチャーターバスで次々と若者が来場し、ホールはあっという間に超満員に。会場に入りきれない人たちのために、野外スクリーンを設置したほどでした。 司会による指揮者の紹介のあと、「マエストロ・カナコ・アベ！」というアナウンスと共に私がステージに出ていくと観客が立ち上がって「ウオ～！」という大歓声とウェーブが！　まるでロックコンサートのような盛り上がり方（笑）。彼らにとって、クラシック音楽は最近知った新しい音楽のひとつという感覚なのです。演奏中も音楽に合わせて体を揺らし、心から楽しんで聴いている様子が伝わってきます。コンサートは、練習での仕上がりをはるかに超えた演奏で大いに盛り上がりました。もちろんまだ粗削りなところもありましたが、全員の「表現したい」という情熱がこもった、人の心を揺さぶる素晴らしいコンサートになったのです。 2013年、インドネシアで学生オケと行った初めてのコンサート。...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 充実の日本滞在 皆さん、こんにちは！　今年は久しぶりに日本で夏を過ごしました。 日本の暑さは、関西弁で言う「アカンやつ」です！　特に蒸し暑いのには参りました。私が住むオランダのハーグでは、例年より気温が低くて日中でも16度くらいでしたから、夜になると厚手の上着が必要なくらい。その差なんと20度！　しかしお陰様で体調を崩すこともなく、滞在中は演奏会、ラジオ収録、指揮法講座、カンファレンス……と、ほとんど休むことなく音楽にどっぷり浸かった毎日でした。今回は自作（IWBC委嘱作品《ダンシングマニア》）の初演を自分で指揮するという機会にも恵まれ（実は、人生で初めて！）、新作を丁寧に演奏していただくことがいかに作品や作曲者にとって幸せなことか、改めて認識しました。やはり、どの作品も一つ一つ大切に取り組まなくては！と意を新たにした次第です。 NHK FMでは「ヨーロッパ夏の音楽祭」をテーマに、評論家の舩木篤也さんとモンペリエ音楽祭についてお話ししました。 8月に水戸で開催されたIWBCカンファレンスで、陸上自衛隊中央音楽隊を指揮しました。 モニターの前で釘付けになった「あの日」 さて、前回までは私がどのようにして指揮者の道に進んだかをお話してきました。外国で指揮者として身を立てるためにがむしゃらに勉強してきた私ですが、指揮科を卒業後は歌劇場の副指揮者というポストに着任。徐々に指揮者としての活動範囲を拡げ、もうすぐ40代に手が届くという頃、人生の転機となる出来事が起きました。2011年3月11日に発生した東日本大震災です。 私は、当時住んでいたパリで地震の発生を知りました。朝、いつものようにパソコンをつけると、SNSを通じて目に飛び込んできたのが「大地震発生」の投稿。慌ててネットでニュースを検索し、ようやく日本に何が起きたのかを知りました。それからは次々とアップされてくる動画に圧倒され、２日間パソコンの前から動けなくなってしまいました。 日本は終わってしまうのではないか。あまりの衝撃で、そんなことまで頭をよぎりました。被災し救助を待つ人たちの映像を目にして、ただただ胸を痛めながらモニターの前で動けずにいる自分が歯がゆくて仕方ありませんでした。私が医師や救助隊員なら、今、この時に人命を救うことができるのに……。でも自分にできることといえば音楽しかない。それがとても不甲斐なく思えました。 しかし2日目の夜、このままではいられない！と奮い立ちました。祖国がこんな大変な目に遭っているのだから、何か自分にできることをしたい。音楽家としてできることはないだろうか。その気持ちを周囲の音楽家仲間に話したところ、みんな同じ思いを抱いていることがわかりました。何人もの音楽家が、義援金を集めるためのチャリティコンサートを行うことを自発的に考えていたのです。 そこでパリ在住の日本人の音楽仲間を中心に、「東日本大震災チャリティコンサート実行委員会」を立ち上げました。メンバーの多くが学生だったこともあり、パリ生活が一番長い私が実行委員長を引き受けることに。数ヵ月にわたって行うチャリティコンサートの準備を急ピッチで進めることになったのです。 コンサート会場での義援金集め 一刻も早く義援金を送りたい。私たちの思いはただその一つでした。実行委員会が発足した時点で、すでにいくつかの室内楽コンサートが計画されていたので、まずはその開催準備に奔走しました。最終的に、３月と４月で計７回の室内楽コンサートを開催。その会場探し、参加者募集、プログラム作成、広報など、実行委員はみんな寝る間も惜しんで作業しました。 「何か手助けをしたい」と思っていたのは、フランスの人たちも同じでした。パリ国立高等音楽院の教授陣によるコンサートが開催され、パリにある楽器製作会社や教会、さまざまな文化施設も演奏会のために会場を提供してくださいました。私もできるだけコンサート会場に足を運んで、籠や箱を持って客席を回り、義援金の協力をお願いしました。 こうしたチャリティコンサートの舞台裏で大きな力を貸してくださったのが、パリを拠点に活動するアーティストたちから成る「ジャポネード」というボランティア団体です。ジャポネード代表の故・齋藤しおりさん（残念ながらご病気のため2016年に44歳の若さで亡くなられてしまいました）の素晴らしいイニシアチブのもと、一連のチャリティコンサートで集まった義援金は適切に管理され、最終的に全額無事に被災地に送ることができました。大勢のボランティアスタッフを統括し、細やかにケアしてくださったのも彼らでした。数人で立ち上げたチャリティコンサートは、いつのまにか志を同じくする多くの方々によって支えられていたのです。 チャリティでも経費はこんなにかかる 一方で、ある程度のまとまった義援金を送るためには規模の大きなイベントも必要です。私たちは実行委員会が発足した当初から、オーケストラのコンサートを開くことを考えていました。しかし、どうやって？　オーケストラのコンサート制作は、室内楽とは桁違いに人手もコストもかかります。そんな大規模なイベントをオーガナイズするノウハウは私たちにありませんでした。 ちょうどその頃、ユネスコに勤務する日本人職員の方たちともつながりができ、彼らもまた何かしたいと思っていることを知りました。そこで副委員長の松宮圭太さんの提案で、ユネスコ・パリ本部の国際会議場をコンサート会場として提供してもらえないか、打診してみることに。彼の作った企画書を携えて打ち合わせに行くと、私たちの熱意に共感してくださったユネスコ職員の方々のご厚意で、休日に会議場を使わせてもらえることになりました。ただし、会場費は無料ながら、休日に稼働する人件費が必要とのこと。チャリティコンサートでもこんなに経費が必要なのかと、私は初めて思い知りました。 しかしここでも松宮さんが力を発揮。以前、日本の音楽財団で働いていた経験から笹川日仏財団に連絡を取って相談したところ、なんと「必要な経費は援助するので、演奏会で集まった義援金は全額、被災地に送ってください」と快く申し出てくださったのです。ここから、オーケストラのコンサートに向けた準備が進み始めました。 すべてボランティアの手によって開催 会場が決まったら、次は演奏者です。SNSを通じてオーケストラへの参加を呼びかけたところ、1日で100人以上の音楽家たちが手を挙げてくれました。学生や駐在員などのアマチュアプレーヤーから、プロオケの首席奏者まで、大勢の方がこのコンサートのために参加表明をしてくれたのです。楽器奏者だけではありません。歌でも参加したいと、オペラハウスの歌手やソリストなどプロの声楽家を含む約40人が合唱団を結成してくれました。 しかし演奏者だけではコンサートは成り立ちません。広報、チケット販売、楽器運搬用トラックの手配からパート譜の準備、出演者用の軽食手配などに加え、通常のコンサートホールには備えられている演奏者用の椅子や譜面台の手配・運搬など、仕事は山積み。そうしたありとあらゆる準備を手伝ってくれた舞台裏のボランティアが約200人。ですからコンサートに関わった人たちは総勢400人くらいになっていたのではないでしょうか。 その人たちに効率良く役割を振り分ける作業や演奏者リストの作成、リハーサルの連絡、著作権の申請など、実行委員も仕事を分担して、それぞれが遠隔でできることをやり、全員が裏方に徹して、文字通り寝ずの3週間が続きました。 1350席のチケット販売を一手に引き受けてくれたのは、会場探しの際に力を貸してくれたユネスコの日本人職員の方でした。チケットは早々に完売となったのですが、たった一人でそれをさばいた彼女がどれほど大変だったか。想像に難くありません。 たくさんの人の思いのこもった音楽 いよいよ迎えた本番当日。「東日本大震災チャリティコンサート」のプログラムは次のように決まりました。 武満徹《弦楽のためのレクイエム》 ラヴェル《ピアノ協奏曲ト長調》（ソリストは荻原麻未さん）...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 関西フィルと初共演 皆さん、こんにちは！　猛暑の毎日、いかがお過ごしですか？ 今夏は私も日本で演奏会やカンファレンスに出演するため、こちらで暑～い夏を過ごしています。７月の演奏会は私の出身地でもある大阪で、関西フィルハーモニー管弦楽団を客演しました。 今回の演奏会場、大阪市中央公会堂の前で（2024年7月）。 ©Ryota Funahashi プログラムは私がもっとも愛する作曲家の一人、モーツァルトの《フリーメイソンのための葬送音楽》《交響曲第40番》とベートーヴェン《交響曲第7番》。いつも「これから指揮する作品ほどの傑作は人類史上ほかにない」と惚れ込んで取り組みますが、今回は名曲中の名曲。あふれんばかりの作品への愛を込めて演奏しました。関西フィルの熱演が、ご来場いただいた皆さんにもそれを届けてくださったものと思います。すばらしい作品は何度演奏しても新たに得るものがありますし、エネルギーをもらえます。それを本番で会場の皆さんと共有できることは何ものにも代えがたい、至福の時間です。 「新曲をていねいに初演する指揮者」になる 近年でこそ古典を振る機会も増えてきましたが、もし10年前の私が今回のプログラムを見たらびっくりすると思います。というのも、フランスにいた頃の私に対する一般的な認識は、「世界初演を数多く手掛ける現代音楽のスペシャリスト」だったからです。 前回の連載で音楽院の指揮科に入った頃のお話をしましたが、当時から「私は新曲をていねいに初演する指揮者になろう」と思っていました。なぜなら若い頃、仲間の作曲家が書いた新作がなおざりに初演されるのを目の当たりにして、強い憤りを覚えることが度々あったからです。 パリ国立高等音楽院指揮科のクラスメートたちと。前列左端が当時の主任教授、ジョルト・ナジ先生。 後列右から2人目が私。 たとえば演奏会で、ラフマニノフとかチャイコフスキーなどの有名な協奏曲と交響曲をメインにして、1曲目に短い現代曲が入るようなプログラム、よくありますよね。もちろんお客さんの多くは、人気のソリストやメインプログラムを楽しみにしていらっしゃるわけですが、そのときに、演奏するオケや指揮者までが現代曲を“前菜”みたいに扱ってはいけないと思うのです。 新作の世界初演というのは、言ってみれば今まさにこの世に生まれ出ようとしている赤ん坊のようなものです。できるかぎりベストな状態で演奏して、今後も再演されるように繋げていくことが、クリエイションに携わる芸術家として大事な務めであるはず。にもかかわらず、少なからぬ演奏団体が古典作品に比べて現代曲をいい加減に扱っているのを見て、「違うだろう」と思っていました。 自分は結婚を機に作曲を封印していましたが、書いた曲がはじめて音になる瞬間を作曲家がどんな気持ちで待ち焦がれているか、初演がうまくいかない時どれほど落胆するか、仲間や元夫の初演にたくさん立ち会ってきた私には痛いほどわかります。 だから時々、指揮をしている自分のことを「ずるいなぁ」とすら思うんです。演奏が成功すると、舞台の真ん中に立っている指揮者が盛大な拍手を一身に受けているように見えますが、本当に大変なのは作曲家だと知っているからです。もちろん指揮者には指揮者の苦労もありますが、「作曲家の苦労に比べたら、たいしたことないな」と思ってしまいます。世の中の一般的なイメージでは指揮者が偉大な統率者のように思われているのかもしれませんが、私に言わせれば指揮者は「人柱」（笑）。指揮台に立つ以上、万が一演奏に何か瑕疵があれば指揮者が全責任を負う、くらいの覚悟でやらないとだめだろう、と思うのです。 指揮者としての初仕事 私が指揮科に入ってはじめてギャラをもらった仕事も現代音楽でした。ある時、有名な企業の社長さんから「趣味で作曲した曲を、自分が元気なうちに演奏してほしい」と依頼されたのです。社長さんは70歳過ぎくらいでしたがずっと趣味で作曲を続けていて、若い頃にはクセナキス（Iannis Xenakis, 1922～2001）に師事したこともあるとお聞きしました。そして「金は出すから」といって、ポンと大金を渡されたんです。 アマチュア作曲家の作品とはいえ、真剣にやろうと思いました。すべて私に一任されていたので、演奏者を集め、ギャラの配分を決め、会場や練習室を押さえるための事務手続きや楽器搬入用のトラックの手配まで、全部一人でやりました。準備している間はなかなか大変な毎日で、ある晩目が覚めたら顎が外れていました（笑）。疲れがたまると顎が外れる、ということをその時はじめて知りました。 通常の演奏会と同じように、本番は社長さんの曲をメインにほかの曲も加えたプログラムを組み、リハーサルを行い、録音もプロのエンジニアを手配しました。そうして迎えた当日は思った以上にお客さんがたくさん入り、コンサートは大成功のうちに終えることができました。社長さんにも満足していただくことができて、私は指揮者としてはじめての仕事を無事完遂することができたのでした。 はじめてギャラをもらって企画したコンサートのリハーサル風景。 社長さんの曲に加えて、ヴァレーズの《オクタンドル》を演奏しました。 私の元夫、レジス・カンポ《ポップアート》のリハーサル風景。 現代音楽のアンサンブルを立ち上げる 「一緒に現代音楽のアンサンブルを作らないか」と誘われたのは、それからしばらくたったある日のことでした。声をかけてきたのは同じ音楽院の作曲科に在籍する学生のヤン君。先日の演奏会を聴きに来ていて、新しく立ち上げるアンサンブルの指揮者として私に白羽の矢を立てたのでした。 そして2005年、私を含めた5人で「ミュルチラテラル」という現代音楽アンサンブルを創設しました。グループ名の「Multilatérale」は「多角的な、多元的な」という意味です。誰か一人がリーダーになってほかの人がそれに従うのではなく、全員がそれぞれの方面から意見を出し合って民主的に決めていこう、というのがグループの方針でした。そのアンサンブルで、私やヤン君のような若い世代の作品と、もっと前の世代で古典になりつつある優れた作品を両方並べて、時代の潮流を掴むような趣旨の演奏会をたくさんやりました。 アンサンブル・ミュルチラテラル結成後第1回目となる演奏会のリハーサル風景。...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 私の原点――両親は合唱指揮者 皆さん、こんにちは！　今年も暑い季節がやってきましたね。 夏といえば今年はパリ・オリンピックが開催されます。先月はじめにパリへ行ったときはまだ盛り上がっている様子が感じられませんでしたが、この記事が公開される頃には日本でも話題になっているでしょうか？ 連載第2回目ではパリ国立高等音楽院「伴奏科」時代のお話をしました。 作曲科を出て、伴奏ピアニストの仕事をして……という私の経歴を見て、「いつ頃から指揮者になりたいと思ったのですか？」とお尋ねになる方も多いのですが、自分でもはっきりと「いつ頃から」というのは難しいかもしれません。 私の両親は合唱団で出会い、結婚しました。大阪では「合唱界の大助・花子」と呼ばれるおしどり夫婦で、私は物心つく頃から両親が合唱団を率いて合唱指揮や指導を行う姿を見て育ちました。週末になると『サウンド・オブ・ミュージック』のトラップ・ファミリーよろしく一家で歌うのがならわしで、一つ下の弟がアルト、三つ下の妹がソプラノ、私がメゾを受け持ち兄弟で三重唱をやったりして、音楽がごく自然に生活のなかにあるような環境でした。両親が合唱指揮をしていたので、子どもの頃は逆に「指揮者は3人もいらない、自分は別のことをしよう」と考えていたように思います。 両親が主宰する帝塚山少年少女合唱団で歌っていた頃（右から2番目）。 録音スタジオにて。少年少女合唱団時代には、CMソングの収録なども行いました（右から3番目）。 その一方で、両親の後ろ姿を見て、指揮者の音楽的な側面以上に「リーダーシップ」に強く惹かれるものを感じていました。合唱団にはいろんな人が来ます。ただ歌が好きな人、合唱に生きがいを求める人、孤独を癒しに来る人、子どもの心を豊かにしたい人……。両親の元で、たくさんの人が合唱を通じて交流する様子を小さい頃から間近で見ていたせいか、「人々を、良き方向へ導く人」という役割には漠然と憧れがありました。強いて言えば、それが指揮者になりたいと思った原点かもしれません。 フランスに移り、両親と離れてみてようやく「もしかしたら私は指揮に興味があるかもしれない」と感じ始めたのですが、その頃は異国の地で音楽家としてちゃんと仕事ができるようになることがまず先決でした。その時に、伴奏ピアニストというのはある意味、「日本人」「女性」であることが大きなアドバンテージになるんです。外国では、「日本人女性は穏やかで、人の話をよく聞いて、その場に合わせた対応ができる」と評判が良いからです。 それで私も伴奏の仕事をたくさんやってきたわけですが、ある時ふと「これを何十年も続けていって、私ははたして幸せだろうか？」と考えてしまいました。どうも自分はここではない、もっと別な場所で活動するような気がする……そんな胸騒ぎのようなものを当時はずっと抱えていました。でも、ここではない場所へ行くためにはもっと頑張らなくてはいけない。そのためには、30歳までに何をするべきか？　20代はずっとそういうふうに考えていました。 指揮者に必要な資質とは 伴奏ピアニストであれば歓迎される大和撫子も、指揮者となるとまったく逆です。オケだって「大丈夫？　ちゃんとできるの？？」と不安になるでしょう。だから「指揮者になりたい」と思った時点で、ただ優秀なだけではだめで、よほど人よりも抜きん出ないかぎり仕事は来ないぞ、という危機感がありました。 音楽院指揮科時代、サクソフォンアンサンブルの指揮者として中国ツアーに出かけた時。 中国ツアーでの一コマ。 では、指揮者にはどんな資質が必要なのでしょう。 これは私の考えですが、指揮者には「なれる人」と「なれない人」がいると思います。それは音楽的な能力以前に、その人が持っているエネルギーの質を観察するとわかります。エネルギーに満ちていて、人にポジティブな印象を与える人は指揮者に向いています。大勢の個性豊かな人たちを動かして一つの音楽を生み出すわけですから、当然といえば当然かもしれません。普通自動車を運転するのと同じパワーで大型トラックのハンドルは切れないですよね。 伴奏科を修了したあと、指揮科に入学して最初の年にこんなことがありました。 突然、「今年から年度末試験を行うことになりました」と通達されて、オーケストラのリハーサルをする試験が課されることになったんです。課題曲として与えられたのはバルトークの《管弦楽のための協奏曲》。5人の先生が審査をするなか、決められた時間内にリハーサルを行う試験です。当時、指揮科の1年生は私を含めて3人いたのですが、最後に試験を受けた男の子だけは、2年生に進めませんでした。 「君はこのまま勉強しても将来プロの指揮者にはなれない。だから2年生に上がる必要はない」といって退学になってしまったんです。彼は私よりも少し年下でしたが、少なくとも指揮科に入学した時は同期で一番指揮のテクニックがありました。私も彼の試験を聴いていましたが、決して落第するような演奏ではなかったです。 けれど以前、彼が指揮をするときに、オケのメンバーの一人が「あの男の子が振るの？　ちょっと変えてもらえないかなぁ、あの子で始まるとやる気出ないんだよね」とこっそり伝えに来たことがありました。指揮台に上がる前からそんなふうに言われて気の毒に思いましたが、人相手の仕事ですからそういうこともあり得ます。 指揮の仕事は「コミュニケーション」が大半なので、最初に「いけ好かない奴だ」と思われてしまうともうそこで扉は8割くらい閉まってしまう。すると、どんなにすぐれた音楽性を持っていようと相手に伝えることが難しくなってしまいます。彼が落第した直接の理由はわかりませんが、彼には人を動かすエネルギーが不足していたのかもしれません。 パリ国立高等音楽院の指揮科は、授業で毎月オーケストラを使うのですごくお金がかかります。そしてそのお金を出しているのはフランス政府です。だから指揮科に在籍していると、自分の卒業演奏会の告知がフランス大手紙『ル・モンド』に掲載されたりするんですね。つまり、認められた学生は政府から手厚く援護を受ける一方、そうでなければさっさと退学させられてしまう。音楽院の指揮科は、半分学校のようで半分プロのような、そんな雰囲気がありました。 「お前の指揮なんかで演奏できるかよ！」　 音楽院の指揮科では、卒業生たちから成るオーケストラを相手に毎月1週間ほどリハーサルを行います。それまでのクラスとは違って、実地に投げ込んで鍛えるスタイルです。オケのメンバーは卒業生ですから、私のこともよく知っている人がいるわけです。だからちょっとミスしたり、もたもたしたりしているとすぐヤジが飛んでくる。こちらの言葉尻を捕えて軽口を叩かれたることもしょっちゅう。最初の頃はそういうことにいちいち傷ついていました。「お前がやってること、全然わかんねーよ！」「お前の指揮なんかで演奏できるかよ！」と言われて目に涙をためながら振ったこともありました。 しかも私が指揮を始めた頃は、今よりずっと女性に厳しかった。「女が指揮台に立ったらオーケストラの奴らが見るのはボインのところだけだよ！」なんて平気で言う人がいた時代です。オケのメンバーも、男の人だけでなく、女の人からも「女性指揮者なんてありえない！」と反発があるくらい拒否反応が大きかったんです。指揮台の上でちょっと女性っぽいしぐさをしようものなら、「それがいけないんだよ！」と言われたり。今考えたらおかしな話なんですけどね。 指揮科演奏会のリハーサル風景（2005年頃）。 この時の演目はプロコフィエフの組曲《ロミオとジュリエット》。 私も最初は自信がなかったし、自信がなければないほどよけい頑なになってしまって、自分を強く見せようとしていました。妙に肩肘張って、「こうするんだ！」と自分の考えを相手に押し付けようとして、逆に「何あいつ」と思われてしまったこともありました。長いこと、指揮台にのぼることはすごく特別なことのような感じがして、いつも緊張していました。慣れてきたのは本当にここ数年です。...

ある時は指揮者、またある時は作曲家、そしてまたある時はピアニスト……その素顔は世界平和と人類愛を追求する大阪のオバチャン。ヨーロッパを拠点に年間10ヵ国以上をかけ巡る指揮者・阿部加奈子が出会った人、食べ物、自然、音楽etc.を通じて、目まぐるしく移りゆく世界の行く末を見つめます。 ６月はオランダ名物「ハーリング」の季節 皆さん、こんにちは！ 日本は梅雨の季節ですね。私が住んでいるオランダでは、６月になると新ニシンの解禁を祝って「ハーリング」と呼ばれるニシンの塩漬けを食べる行事があります。街のそこかしこにハーリングや魚の燻製、フライなどを売っているスタンドがあり、この時期はとくに大勢のオランダ人で賑わいます。ここハーグでは、頭と小骨を取って塩漬けにしたニシンのしっぽを手でつまんで顔の高さまで持ち上げ、そのまま一口で食べるのが流儀。脂ののった初物のニシンはとても美味しいですよ！　といっても、私自身この時期仕事でオランダにいないことも多く、実際に食べたのはまだ数えるほどしかないのですが……。 ハーグのハーリング（塩漬けニシン）。刻んだ玉ねぎとピクルスを添えていただきます。 ハーリングを売っているスタンド。 さて、連載第1回目では、パリ国立高等音楽院「楽曲分析科」の卒業試験の時の思い出話をご紹介しました。今回は、その続きから。 モンスターぞろいのパリ国立高等音楽院「伴奏科」 無事楽曲分析科を卒業したあと、伴奏科のクラスに入りました。「伴奏」と聞くと、ソリストを支える脇役のように思うかもしれませんが、正直なところ、パリ国立高等音楽院の伴奏科は指揮科よりもむずかしいと思います。近いところでは、ニコラ・アンゲリッシュ（Nicholas Angelich, 1970～2023）とか、永野英樹（1968～）さんとか、セドリック・ティベルギアン（Cédric Tiberghien, 1975～）などがいました。要するに、「伴奏科」といっても伴奏だけを専門にしている人はほとんどいなくて、国際ピアノコンクールで優勝してソリストとしても活躍しているような人がゴロゴロいるのです。 だから入学試験もエグいですよ。一次試験はピアノの実技なんですが、私が受けた時の課題曲は、シェーンベルクの初期に書かれた無調のピアノ曲、ショパンの前奏曲変ロ短調（最初から最後までひたすら速いパッセージで駆け抜ける）、そしてなぜかシューベルトの《楽興の時》の3番。これらをすべて暗譜で。しかも、課題曲は試験の2週間前に発表されるんです。 試験はさらに続きます。初見（その場で楽譜を渡され数分間黙読したあとに演奏する）で伴奏する試験もありましたし、さまざまな音部記号（よく見るト音記号やヘ音記号以外にアルト記号やソプラノ記号などがあります）で書かれたコラール（讃美歌の合唱曲）を初見で弾きなさい、というのもありました。また、リスト編曲によるベルリオーズの《幻想交響曲》ピアノ独奏版というのがあるんですが、その終楽章の楽譜を見せられて「何の曲か答えよ」という試験。私は知っていたからよかったんですが、答えられないとそこで不合格。もちろんこれも初見で演奏しなければなりません。こんな感じで1週間くらいかけて試験を行います。 つまり、このクラスに入ってくる人たちはどんな複雑な曲もすらすら読めて初見に強い、モンスター級の能力の持ち主ばかりなのです。そのため伴奏科は一種の職業あっせん所のようになっていました。「本番直前にソリストが急病になり代役を探している」というような緊急要請がフランス各地からこの伴奏科宛てに入ってくるのです。伴奏科の先生の手元には学生の特質や得意ジャンルを把握したリストのようなものがあって、プログラムや共演者との相性を見ながら「じゃあ、誰々がよいでしょう」といって適任者を派遣します。 伴奏ピアニスト時代。トランペットは現在ミュンヘン・フィルの首席奏者アレクサンドル・バティ。 伴奏科に入学後は、私もこの「職業あっせん所」にたびたび仕事を紹介してもらいました。一度、地方の音楽院に伴奏を頼まれて行ったのですが、着いてみたらピアニストは私一人。そしていろんな楽器を持った音楽院の生徒がずらーっと100人くらい並んでいる。この生徒たちの伴奏をしなさい、というのです。もちろん初見で！　40人くらいまではなんとか頑張って正気を保っていたのですが、80人を超えたあたりからだんだん目が見えなくなってきて、最後はあまりにも疲れ果てて泣き出してしまいました。するとようやく周りの先生たちも「これだけの人数を一人で伴奏させるのはおかしい」「こんなことは人道的に間違ってる」と言い出して（気づくのが遅すぎる！）、その日は音楽院のそばにホテルをとってもらい一泊してから帰った、なんてこともありました。 20代の頃。本番前のひととき。 恩師のもとで培った音楽の基礎能力 当時は「指揮者になりたい」とか「ピアニストになりたい」という以前に、とにかく「音楽家としてのスキルを蓄えたい」と思っていました。だから仕事は来るものを拒まず、あらゆるものをやりました。時にはポップスの編曲やピアノの出張レッスンなどもやりましたが、一番多くやったのが伴奏の仕事で、多い時にはバレエやオペラの伴奏ピアノに加えて何十人分もの伴奏を掛け持ちしていて、頭の中に何十曲もの音楽が入っていました。本番直前でギブアップしてしまったピアニストの代演を急に頼まれ、難解な現代曲のピアノパートを弾く、などということもありました。 フランスの古城で開催されたリサイタルで歌手の伴奏をした時。寒かった… この頃はいつも必死でした。結婚を機に、言葉もままならないうちにフランスに移住することになったので、「自分は外国人なんだ」という意識がとても強かったのです。フランスのように自国の文化に誇りを持つ国で外国人の自分が音楽家として仕事をしていくには、とにかくスキルがなくちゃいけない。だから「20代は修行時代」と位置付けて、何があっても歯をくいしばって頑張ろうと思っていました。 当時住んでいたパリの自宅で。 外国で修業時代を生き抜くことができたのは、芸高・芸大時代に恩師たちから授かった基礎教育の賜物だと思います。なかでも、私が中学生の頃から大学までお世話になった永冨正之（1932～2020）先生は日本におけるソルフェージュ教育の大家で、フランスの先進的なソルフェージュ教材をレッスンに積極的に取り入れていらっしゃいました。クレ読み（ト音記号やヘ音記号以外のさまざまな音部記号で楽譜を読むこと）や複雑なリズム視唱（楽譜を読んでリズムを叩く）など、当時は「なんでこんな勉強をするのだろう？」と思うような難しい教材をたくさんやらされましたが、永冨先生のもとで培ったソルフェージュ能力（楽譜を読み、演奏するための基礎的な能力）は修行時代に大いに役立ちました。特に、複雑なピッチやリズムが頻出する現代音楽の演奏の時にはとても重宝され、おかげでのちに多くの現代曲の初演指揮を手掛けることにも繋がりました。 2014年、日本での指揮者デビューに駆けつけてくださった永富正之先生。 指揮との出会い 実はパリ音楽院で最初に取った「管弦楽法」のクラスにいた頃、生涯はじめての指揮を経験しているんです。管弦楽法の指導教官だったマルク＝アンドレ・ダルバヴィ（Marc-André Dalbavie, 1961～）先生から、編曲の仕事をいただいた時のことです。それはパリ管弦楽団が子ども向けに行うコンサートのために楽曲をオーケストラに編曲する仕事だったのですが、ある時練習を見に行ったら現場の人から突然、「本番は指揮者なしで演奏するんだけど、さすがに最初から指揮なしじゃ難しいから、編曲者であるあなたが振ってくれない？」と。...